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Riassunto. Nello scenario narrativo di una Svezia degli 
anni ’70 un ipotetico comitato che deve decidere quali 
decisioni prendere per contenere la caduta dello stato 
sociale, sotto stress per l’aumento degli anziani, opta per 
una misura estrema: introdurre l’“obbligo volontario” per 
i vecchi di ricorrere all’eutanasia, a un certo punto del 
percorso vitale. Il romanzo distopico di Wejkmark anti-
cipava così una situazione che nelle società sviluppate 
avrebbe avuto nei decenni seguenti soluzioni non così 
brutali, ma riconducibili a un’emarginazione di vecchi, 
non autosufficienti e non più produttivi. La situazione 
della pandemia da Covid-19 ha reso poi attuale l’incubo. 
In alternativa alla soluzione eliminatoria, una cultura di-
versa della condizione degli anziani dovrebbe prendere il 
profilo di un tempo per le parole oneste – sia nell’ambito 
dell’intimità che in quello sociale –, un tempo delle scelte 
consapevoli e un tempo di crescita nel senso di autore-
alizzazione compiuta, non solo di tempo aggiunto alla 
somma degli anni.

Parole chiave. Geriatria, stato sociale, eutanasia, autode-
terminazione, consapevolezza, terapia della dignità.

Not an old less.

Summary. In the narrative scenario of a 1970s Sweden, a 
hypothetical committee that must decide which decisions 
to take to contain the fall of the welfare state, under stress 
due to the increase of the elderly, opts for an extreme mea-
sure: introducing the “voluntary obligation” to the elderly 
to resort to euthanasia, at some point in their life path. We-
jkmark’s dystopian novel thus anticipated a situation that 
in developed societies would have in the following decades 
not so brutal solutions, but attributable to the marginaliza-
tion of the old, non-self-sufficient and no longer produc-
tive. The situation of the Covid-19 pandemic then made 
the nightmare current. As an alternative to the eliminatory 
solution, a different culture of the condition of the elderly 
should take the profile of a time for honest words – both 
in the context of intimacy and in the social sphere –, a time 
of conscious choices and a time of growth in the sense 
accomplished self-realization, not just time added to the 
sum of the years.

Key words. Geriatrics, social welfare, euthanasia, self-de-
termination, awareness, dignity therapy.

“Avremo presto bisogno di più morti. Ma come fare?”. 
Con questa domanda si conclude il bilancio di un si-
stema sociale messo alle corde dall’aumento di costi 
dell’assistenza destinata a soggetti non più produttivi, 
per l’età e la crescita di patologie. Il che fare a cui si 
perviene è ingegnoso: indurre gli anziani ad andar-
sene, introducendo l’“obbligo volontario” di ricorrere 
all’eutanasia. Lo propone un ipotetico comitato de-
nominato FATER, competente per le questioni che ri-
guardano la Fase Terminale della vita, creato presso 
il Ministero degli Affari Sociali. Lo ha immaginato il 
romanziere Carl-Henning Wejkmark, collocandolo 
nella Svezia degli anni ’70 del Novecento1. Una disto-
pia agghiacciante, mai formulata nella realtà in modo 
così cinico. Eppure c’è da domandarsi se ciò che il FA-
TER teorizza non sia diventato, qualche decennio più 
tardi, una pratica sociale che ha luogo sotto i nostri 
occhi, a esclusione magari dell’esplicita brutalità di 
chiedere ai cittadini di farsi volontariamente da parte.

Non attribuiamo ai nostri amministratori la volontà 
di liberarsi del peso costituito dalle cure per i grandi 
anziani (a parte qualche uscita infelice sui morti del-
la pandemia costituiti dalla parte non più produttiva 
della società…). Né la gestione catastrofica delle RSA, 

che ha prodotto un’ecatombe di anziani e non autosuf-
ficienti all’interno della pandemia stessa, può essere 
fatta risalire a un piano deliberato; è stato piuttosto il 
frutto di impreparazione e incompetenza. Ma ciò che 
la pandemia ha fatto emergere – assumendo letteral-
mente la condizione emergenziale come un “far emer-
gere” ciò che già esisteva, anche se i nostri occhi non 
riuscivano a vederlo – quanto disfunzionale e carica 
di indebite sofferenze fosse la “normalità”. Per questa 
ragione la nostra aspirazione non può essere semplice-
mente quella di chiudere la parentesi dell’emergenza e 
tornare alla normalità precedente. Dobbiamo prende-
re coscienza di ciò che non andava bene nel trattamen-
to che la nostra società riservava alle persone di età 
avanzata e cercare di cambiarlo. E osare immaginare 
un cambio di passo verso un sistema che non tenda a 
liberarsi dei vecchi, ma a prendersene veramente cura.

Ecco alcuni tratti ideali che vorremmo caratte-
rizzassero il tempo culminante della vita, quello che 
conduce inevitabilmente ad affluire nel grande mare 
che tutti ci accoglierà, senza però trattare nessuno 
come scarto o come zavorra. Affinché la vita abbia, 
fino al termine, la quantità e la qualità che ognuno 
auspica per sé stesso.
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Dovrebbe essere anzitutto un tempo di parole 
oneste. Sia nell’ambito dell’intimità familiare, sia in 
quello sociale. Lo scenario della cura riservata alla 
vecchiaia dovrebbe essere oggetto di una “conversa-
zione” aperta. Da questa ci aspettiamo che emergano 
per tempo le alternative e le preferenze, ben prima 
che il possibile degrado cognitivo renda impossibile 
la condivisione. Parole oneste devono circolare anche 
dal punto di vista sociale. Solo se le persone e i nu-
clei familiari conoscono in modo veritiero con qua-
li risorse la società verrà incontro alle loro necessità 
potranno prendere decisioni in modo responsabile. 
Fin troppe famiglie precipitano in una condizione di 
povertà per le cure di malattie croniche e degenerati-
ve che di fatto, se non di diritto, non sono garantite dal 
servizio pubblico. Sono quindi affidate al loro coin-
volgimento diretto con spesa sanitaria privata: situa-
zioni che provocano non di rado crolli sia finanziari 
che emotivo-psicologici.

Grazie a una comunicazione onesta, il segmento 
ultimo della vita può diventare il tempo delle scelte. 
Anzitutto per trovare il difficile equilibrio – e talvolta 
mutevole nel tempo – tra gli interventi curativi e quelli 
palliativi. La palliazione non è semplicemente ciò che 
subentra quando “si è fatto tutto il possibile” e si affaccia 
la constatazione che “non c’è più niente da fare”. Questa 
scansione del processo di cura in due segmenti succes-
sivi è fuorviante. Finisce per attribuire un carattere cari-
caturale sia agli interventi curativi che a quelli palliativi: 
i primi rischiano di sconfinare nell’irragionevole osti-
nazione terapeutica, i secondi si profilano come una 
transizione brusca in braccio a coloro che si occupano 
dell’agonia e del decesso, che crea l’impressione di un 
abbandono da parte dei professionisti curanti. 

Fa parte delle scelte anche dove trascorrere il seg-
mento di vita caratterizzato dalle cure rivolte alla gran-
de vecchiaia e all’eventuale non autosufficienza. Il do-
micilio può costituire la prima scelta, se l’assistenza di 
caregiver e di curanti professionali è possibile e garan-
tita in maniera sufficiente. Ma le preferenze potrebbe-
ro anche andare nella direzione di strutture che accol-
gono anziani e non autosufficienti, purché civilmente 
gestite, nonché di hospice per l’accompagnamento 
nella fase finale. Fa una grande differenza se il luogo 
delle cure supreme è scelto o è imposto da circostanze 
fuori controllo; se è previsto e programmato, o invece 
sopravviene in condizioni di emergenza.

Infine l’ultimo tratto di strada ce lo immaginiamo 
come un tempo di crescita. Per qualcuno la cresci-
ta significa semplicemente giorni da aggiungere alla 
somma degli anni: nella misura in cui è ritenuto auspi-
cabile e possibile. Non sono molte, in verità, le perso-
ne che condividono le preferenze espresse dall’onco-
logo e bioeticista americano Ezechiel Emanuel che, in 
un articolo che ha avuto molta risonanza, pubblicato 
sulla rivista The Atlantic (2014, n.10), ha dichiarato 
che, considerate le patologie che si accumulano con 

il crescere degli anni e il conseguente degrado fisico 
e mentale, auspica di vivere solo fino a 75 anni2. I più 
aspirano segretamente all’immortalità e preferiscono 
estendere il più possibile la lunghezza della vita, no-
nostante le crescenti limitazioni che l’accompagnano. 

Qualunque sia la lunghezza della vita che ci si au-
gura, resta il fatto la crescita ideale è quella in consa-
pevolezza, nell’orizzonte della spiritualità. Questa può 
essere religiosa o laica, nonché una singolare mesco-
lanza dell’una e dell’altra: la sua caratteristica è di farci 
alzare sulla punta dei piedi sulla terra, qualunque sia 
il modello al quale abbiamo ispirato la nostra vita. An-
che chi ha preso strade sbagliate può almeno acqui-
sirne consapevolezza. Il ladrone crocifisso accanto al 
Messia – per convenzione chiamato il “buon ladrone”, 
benché nel Vangelo non sia qualificato come buono! 
– capisce alla fine di aver condotto un’esistenza con-
traria alle regole della giusta convivenza (Luca 23, 
39-43). Così come il protagonista de La morte di Ivan 
Il’ic di Tolstòj conclude la revisione della propria vita 
con una constatazione amara: “Sì, tutto è stato come 
non avrebbe dovuto essere, ma non importa”. Tante 
altre possibilità di presa di coscienza si innalzano al 
di sopra di questi livelli minimi: bilanci esistenziali, 
perdoni da chiedere e da ottenere, riconciliazioni e ri-
soluzioni di legami equivoci o morbosi. Fino a quelle 
“parole per il tempo che rimane” che costituiscono la 
“Terapia della dignità” proposta dallo psichiatra cana-
dese Harvey Chochinov (Terapia della dignità, 2015)3, 
mediante le quali si intende lasciare un documento 
che sintetizzi la propria vita e rafforzi i legami che con 
la morte prenderanno la fisionomia del ricordo.

Sì, certo: seguire la via spiccia suggerita dal FATER 
costa meno dal punto di vista economico. Non richie-
de neppure gli sforzi necessari per modificare gli at-
teggiamenti culturali della nostra società nei confron-
ti della vecchiaia e far aumentare la consapevolezza 
che siamo chiamati per tempo a fare delle scelte. A 
meno che il costo non sia quello che saremmo co-
stretti a pagare in termini di degrado della civiltà.
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